吉姆·哥德洛克（乔尔·金纳曼 饰）原本过着平凡幸福的生活，然而一场黑帮的街头火并彻底摧毁了一切。儿子在冲突中不幸中弹身亡，愤怒的吉姆试图与黑帮对抗，却被射中喉咙，命悬一线。虽然经过抢救保住了性命，但吉姆永远失去了声音，破碎的家庭再也无法复原。绝望与仇恨彻底支配了他，出院后，他开始疯狂健身，训练格斗、

本片基于70年代初期乌拉圭的一起真实事件，由编导进行个人诠释。故事围绕一名美国AID官员展开，他的任务是作为先遣队前往乌拉圭，秘密训练当地警察镇压暴乱。然而，他在执行任务时被当地左翼游击队绑架，并在经过严酷的逼供后仍拒绝承认自己是美国政府干涉乌拉圭内政的特派人员，最终被谋杀。影片不仅聚焦于这起绑架与

抛弃革命理念而离职的编剧让巴勒斯坦电视台的卧底肥皂剧陷入了前所未有的混乱中。监制的侄子助理接手笔端，试图在剧中频频借女主角之口，向电视机前的旧爱表达心意，引发了剧情的新风波。与此同时，以色列检查站的军官则企图利用自己的影响力，操控剧情，以讨好娇妻。然而，助理不为军官的威胁所动，坚持拒绝按其要求编写大

前中央情报局站长约翰·斯坦纳得知妻子的死并非意外，而是一个精心策划的阴谋后，被迫重返地下间谍世界。为了揭开真相，他不得不与曾经的对手联手。这场阴谋不仅威胁到他的生命，还挑战了他对现实和信任的认知。随着调查深入，约翰逐渐发现这个阴谋远比他想象的更加复杂和危险，逼迫他面对自己过去的错误和未解的秘密。

1975年11月，巴黎，犹太极左翼活动家皮埃尔·戈德曼的上诉听证会即将开始。他因四起武装抢劫被判终身监禁，其中一起导致两名妇女死亡，但他否认了谋杀指控，拒不认罪。随着这场庭审被媒体大肆报道，戈德曼被塑造成了一位左派知识分子的浪漫英雄。而与此同时，戈德曼与他年轻的律师乔治·基曼的关系却日益紧张。戈德曼

吉姆·哥德洛克（乔尔·金纳曼 Joel Kinnaman 饰）一家三口原本过着平凡幸福的生活，谁知在一个晴朗的日子里，两伙黑帮的街头火并彻底打碎了他们的幸福。儿子误中流弹身亡，愤怒的吉姆也在和黑帮对抗时被射中喉咙，几乎命丧当场。虽然经过抢救捡回了一条命，但是吉姆失去了声音，破碎的小家再也无法复原。万

某个夏日，一家人聚在一起庆祝母亲的七十大寿。在场的人包括：寿星和她的丈夫；他们的两个儿子，其中一个带着妻子和两个孩子，另一个带了新女友同来；以及一个似乎是在这里长大的十八岁女子。一部摄影机将这重要的日子永留纪念。一切看来安宁快乐，直到三年前失踪的妹妹突然出现。众人都如浪子回头般欢迎她的回来，谁不知随

本片取自狄德罗小说中的一个片断，讲一个上流社会女子被情人抛弃后，想出一招：她鼓励对方跟一名有卖淫背景的女子结合，先实行广泛的保密工作，事成后再把这则天塌地裂的消息公诸于众。

一个青年牧师在日记中向上帝袒露心声。年轻的牧师（Claude Laydu 饰）初到村庄，感受到这里的寒冷和孤苦，他怀着一腔热忱，希望用自己的力量教化众生，令人们更加虔诚，但和村人接触之下他才发现，他们浅薄、功利，有的村民连妻子葬礼都不肯花钱，大多数人根本不关心自己的灵魂是否被拯救，反倒质疑他的献身精

生物学教授詹尼西尔（Pierre Brasseur 饰）因一次车祸使心爱的女儿克莉丝汀（Edith Scob 饰）面容尽毁，女儿伤愈后只能终日戴着瘆人的白色面具，痛苦非常。爱女心切且心怀内疚的詹尼西尔与助手路易丝（Alida Valli 阿莉达?瓦莉 饰）伪装克莉丝汀失踪、死亡的假象，暗中诱拐与女儿