剧中以茶商世家三代人不同的生存方式、精神情感和理想追求为主线折射出社会的演变和进步。生于清末颓世的杭九齐，风流儒雅，却不善理财治业，浪荡无羁，最终死在烟榻之上。其子杭天醉适生帝制崩溃和民国草创的风起云涌的乱世，身上交织着奋发和颓废的矛盾情结，难以摆脱，竟也借鸦片排遣。到了杭家第三代杭嘉和、杭嘉平