何阿九是个沉迷赌博的青年，欠下巨额赌债后被迫前往南洋寻求新生活。然而，他在南洋的矿场工作不堪忍受，最终辞职投靠新加坡富豪汪大明，成为其家中的一名仆役。一次意外中，阿九救下了汪大明的独女汪明珠，赢得她的芳心，并逐步在汪家获得信任和地位。与此同时，阿九的妻子素贞在澳门生活艰难，为了寻夫远赴南洋。她抵达后

在一个无风的盛夏，曾为作家的房仲周迅生迎来了一位房客，这位房客是一名清澈稚嫩、热衷在生活中表演的剧场演员。他很快成为迅生观察的对象。在舞台剧《海鸥》上演前，这位演员痛失角色，却发现自己仿佛成了迅生小说中的主角。一名渴望被凝视的演员，与一名只能寄情于文字狂想的作家，戏里戏外，在不同角色间困惑混淆，释放