在20世纪40年代的战火纷飞中，日本一座静谧的山村迎来了战争的阴影。壮年男子黑川久藏（大西信满 饰）应征入伍，但归来时却成为了一个四肢尽失、半边脸烧伤、耳聋且无法言语的残废。他的妻子茂子（寺岛忍 饰）难以接受这个事实，几度寻死。然而，久藏被村民和政府视为“活着的军神”，受到了大肆吹捧。在亲族和村民的