取材于五味川纯平的原著《人间的条件》，本片反映了日本在中国东北（满洲）的殖民历史。导演站在人道主义立场上，对战争对双方的影响进行了深刻反思。故事背景设定在1943年的满洲，正值太平洋战争后期。男主角梶（尾）反对日本军国主义，坚持人道主义立场，努力为人道主义奋斗终生。梶在满洲经历了极端训练、老兵欺压、

盲剑客座头市（胜新太郎 饰）抵达上州下仁田，正值当地的祭典和黑帮二代目佐吉（成田纯一郎 饰）即将继位之际。佐吉利用这个机会邀请各路头目参加花会，企图巩固自己的势力。与此同时，怀恨在心的矢切东九郎（安部彻 饰）悬赏十两银子要取座头市的性命。情节进一步复杂化，当佐吉的爱人，小幡屋旅馆老板的女儿（高田美和

影片讲述独臂刀王刚赴日访友，途中遇到中国遗孤，并结识了以闪电般拔刀术闻名的瞎子座头市。由于言语不通，两人之间闹出了许多笑话，最终因误会加深，不得不以性命相搏。座头市以其迅猛的拔刀术迎战，而独臂刀王刚则以独门金刀刀法和轻功对抗。激战过程中，两人渐渐明白彼此的误解，最终化敌为友。误会解除后，王刚感慨地说

天寒地冻的北部城市网走，是一个人烟罕至之地，也是许多囚犯服刑的地方。年青的黑帮成员橘真一（高倉健 饰）因砍伤敌对帮派老大而被遣送于此。生长在南国的真一并不适应网走的严寒，此外同住一个牢房的强盗权田权三（南原宏治 饰）及以老大自居的依田（安部徹 饰）还经常找他的麻烦。真一忍气吞声，指望尽早出狱回到母亲

柳生一族贼心不死，沿途派遣数队刺客截杀拜一刀父子，但最后悉数落败。　　这一日父子俩投宿旅店，一名叫松女子跑来寻求帮助，拜一刀（若山富三郎 饰）手刃前来追赶之人。闻讯赶来的妓院老板酉藏（浜木锦子 饰）索人，拜一刀拒绝，并甘愿替女孩受罚。严刑拷打并未使拜一刀屈服，反而使酉藏受到震撼。酉藏的主人三浦带刀（